「???? ??? 」???
《背影》 朱自清
?? 2?? ??? ???? ?? ???. ??? ??? ??? ?? ? ???? ? ?????.
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。
?? ??, ??? ? ????? ???? ??? ? ????? ??????, ?? ?? ??? ??? ?? ????. ?? ??(北京)?? ??? ??, ???? ?? ?? ???, ?? ???? ??? ??(徐州)? ??.
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。
?? ?? ??? ??? ? ?????. ??? ????? ??? ??? ?? ??? ??? ??? ????. ??(喪故)? ??? ?? ??? ????? ?? ?? ???? ???? ??? ???."?? ?? ?? ?????? ?, ? ?? ?? ???? ? ????"
到徐州見著父親看見滿院狼籍的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說:“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
?? ??(父子)? ?? ???, ? ?? ?? ?? ?? ??? ?? ????, ??? ??? ? ?? ???? ???.????? ??? ???? ??? ??? ??? ??? ???? ?? ????. ??? ? ?? ?? ?? ?? ??? ?? ?? ???. ????? ??(南京)?? ? ??? ???? ??, ?? ???? ? ??? ???? ?? ???.???, ??? ?? ???? ??.
回家變賣典質,父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
????? ??? ??? ??? ???, ??? ??? ??(浦口)? ??? ??? ??? ??? ??? ??.
到南京時,有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。
??, ????? ??? ?? ?? ??? ??? ???. ? ??, ??? ?? ? ?? ?????? ?? ????? ?????. ??? ?? ???? ???????.
父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細。
??? ?? ?? ?? ??? ??, ??? ??? ? ???? ??? ??????. ?? ?? ? ?? ???? ???, ? ???? ?? ?? ??? ???? ??, ????? ??? ???? ?? ???.
但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什么要緊的了。
???? ????? ??? ?????? ?? ?? ????? ?????. ? ???, ??? ? ??? ???? "???, ??? ??? ?? ?!" ??? ?? ???? ???.
他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去。我再三回勸他不必去;他只說:“不要緊,他們去不好!”
??? ?? ??? ??? ????. ?? ??? ?? ??, ????? ?? ??? ???. ?? ??? ???? ????? ??? ??? ??. ???? ??? ??? ????. ??? ???? ???? ??? ??? ??? ??? ????? ?? ?? ??? ??.??, ???? ???? ??? ???? ???? ?? ???, ?? ??? ???.
我們過了江,進了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可,但他終于講定了價錢;就送我上車。
???? ???? ?? ????? ?? ??? ??? ?? ?? ? ??? ????? ??? ??? ??? ???. ???? ??? ??? ?? ???? ?? ? ?? ????? ?????. ??? ? ???? ??? ?? ? ??? ??? ?? ??? ??? ?????.
他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應我。
?? ??? ?? ??? ???? ???? ????? ????. ??? ?? ??? ?? ???, ? ??? ???? ??? ???? ??? ?????, ?? ?? ???? ?? ? ? ?? ???? ??? ?? ??? ??.
我心里暗笑他的迂;他們只認得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己么?唉,我現在想想,那時真是太聰明了!
"???, ?? ?????."
我說道:“爸爸,你走吧。”
???? ? ?? ???? ?? ??? ?????, "?! ??? ? ? ?? ??, ?? ??? ?? ???" ?? ?????.
他往車外看了看說:“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動。”
??? ?? ??? ??? ?? ??? ??? ???? ??. ?? ????? ??? ??? ??? ??. ??? ??? ???, ?? ???? ????? ?? ???? ?? ????? ??. ??? ???? ????? ?? ??? ?? ????. ??? ?? ?? ? ? ??? ??? ????? ???, ?? ? ???.
我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。
?? ??? ? ?? ??? ???, ?? ??? ?? ?? ?? ????? ??? ?????, ? ???????, ????? ??? ??? ???? ?????. ??? ??? ??? ?? ???? ?? ????? ?? ??? ?? ??? ??? ? ????. ????? ? ?? ??? ? ??? ??? ???, ? ??? ?????? ???? ???? ?????? ????? ???? ????? ? ?, ? ??? ?? ?? ????.
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。
?? ??, ???? ???? ? ???. ?? ??? ?? ??? ??? ?? ???. ?? ?? ??? ???. ???? ????, ??? ?? ??? ????.
這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。
?? ?? ? ??? ??? ??? ? ????? ?? ?? ??? ?? ???? ?? ???. ???? ?? ?? ? ?? ??, ???? ???? ?? ????, ?? ? ?? ?? ??? ?????. ??? ??? ? ?? ?? ?? ??? ??? ??? ???.
我再向外看時,他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。
???? ? ??? ?????, "?, ?? ??. ???? ? ?????!" ?? ?????. ???? ?? ? ?? ?????? ?? ?? ?????, "????. ??? ???......" ?? ?????. ???? ???? ??? ???, ?? ??? ????. ??? ? ?? ????.
過一會兒說:“我走了,到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說:“進去吧,里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進來坐了,我的眼淚又來了。
? ? ? ??, ?? ??? ?? ???? ????????, ??? ??? ?????. ??? ??? ??? ????? ?? ?? ??? ??? ?? ?? ??????, ??? ?? ??? ???? ?? ??? ?? ????! ?, ??? ??? ??? ?? ???? ??? ?????? ??? ??? ?? ?? ??? ??? ????? ???. ?? ???? ????? ?????? ?? ????.
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。
???, ?? ?? 2? ??, ????? ?? ?? ??? ?? ???? ??? ?? ? ??? ??? ???. ?? ???, ?? ???? ???? ??? ?? ?? ???.
但最近兩年不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道:
"?? ????, ?? ?? ???. ??, ????? ??? ???? ??? ?? ??? ?????. ?? ? ?? ?? ?? ????."
“我身體平安,唯膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。”
???? ??? ?, ?? ?? ?? ?? ???, ???? ? ?? ????? ??? ???? ???? ???? ???. ?, ?? ? ??........
我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
(1925? 10? ????)
(1925年10月于北京)