在古代,高高盤起的頭發象征著魅力。唐朝女性把頭發盤到30厘米以上,如果頭發稀少,就用涂黑的木頭和鐵絲做成假發戴到頭上。18世紀的西方國家也一樣,據悉,英國女性的假發中最長的達到120厘米。
頭發象征著自由和文化。占領中原的滿洲人下了削發令。中國人“為保護頭發,比為皇帝和國家作戰更勇敢地”起來反抗。為了保住頭發,有時不惜性命。只有人類才能“做出這種高貴而又荒唐的行為。”
作者是一名中國人。他提出了“人究竟是什么”的問題,并通過對頭、眉毛、眼神、鼻子、體味、耳朵、舌頭、皮膚、脖子、肩膀、乳房、腰部、肚子、膝蓋、腳等身體各部位的描寫,給出了答案。
迄今為止,描寫身體文化史的書籍大多由西方人撰寫,但這本書從中國古詩、法國文學、唐詩到美國奧斯卡頒獎典禮,廣泛收集了東西方的身體歷史。
這本書的特點是,同時具備雜學詞典的趣味和文化視覺。不僅描寫了臉、乳房等容易引人注目的身體部位,而且還對眼神、膝蓋、舌頭等容易被忽視的身體部位進行了詳細的描寫,涉及的知識范圍非常廣。
作者介紹說,人類最古老的武器——眼神具有可以殺死人的力量。
中國古代美男衛凱無論去哪兒,都被人群團團包圍。身體虛弱的衛凱英年早逝,在他死后,傳出“人們的眼神殺死了衛凱”的流言。
作者在書中講述了怒目而視,最終趕跑老虎的秦國人的故事、在塞爾維亞古詩中出現的眼神犀利的巨人的故事等。作者還用眼神解釋了中國現代史的傷痛。
文化大革命時,在批斗大會舞臺上接受批斗的人要忍受民眾可怕的眼神和千夫所指。著名文學家老舍從批斗大會回家后,投湖自盡。作者分析說,在人們怒視的可怕眼神面前,生命的力量消耗殆盡,只剩下自殺的勇氣。
作者稱,這本書是“獻給像謎一樣的人類的浪漫史。不是人文學研究論文和報告書,是一部‘文學’作品。”
讀者們在閱讀對身體各部位的描寫的過程中,會逐漸對作者的話產生共鳴。作者把肚子定義為“肉體最深的黑暗,即,挨餓、貧困、失敗占據空間。”把后背比喻為“看不見戰略要塞的廣闊的平原。”該書原題目為《我們住在皮膚里》(2002年)