???(2)
寂寞(2)
?? ???? ?? ??? ? ?? ??? ?? ? ???? ??? ???? ?? ?????. ?? ??? ????? ? ?????. ?? ??? ???? ? ??? ???????? ?? ? ???? ?? ?? ??????.
年輕的羅賓遜在紐約所住的房間,面對(duì)著華盛頓廣場(chǎng),房間又長(zhǎng)又狹,象一條走廊。你牢記住這一點(diǎn),頗為重要。事實(shí)上,伊諾克的故事之為房間的故事,幾乎甚于人的故事。
??? ??? ?? ??? ???? ??? ??????. ??? ??? ?? ??? ?????? ? ??? ??? ?? ??? ??? ?? ?? ???? ?????. ?? ?? ???? ???? ??? ?? ????. ??? ??? ?? ??? ??? ???? ??? ?? ?? ???? ????. ??? ??? ?? ????? ??? ?? ?????, ?? ?????, ?????. ??? ??? ?? ? ????? ?????.
晚上,年輕的伊諾克的朋友們就到這房間里來(lái)了。他們沒(méi)有特別出人意表的地方,只是一種空口說(shuō)白話的藝術(shù)家而已。人人知道空談的藝術(shù)家是怎么一回事。自從有史以來(lái),他們就是聚在房間里談天說(shuō)地。他們談藝術(shù),而且嚴(yán)肅認(rèn)真,情緒熱烈,幾乎是發(fā)熱病一般。他們對(duì)于藝術(shù)的估量,大而無(wú)當(dāng)。
??? ?? ???? ??? ??? ??? ???? ????? ????? ?? ???? ? ?? ???? ??? ?????. ??? ??? ?? ??? ?? ?? ?? ?? ?????. ??? ?? ?? ??? ?? ?? ??? ???????! ??? ??? ?? ??? ?? ?? ??? ???? ?? ?????. ?? ???? ?? ???? ?? ???? ??????. ??? ??? ?? ??? ??, ??? ??? ??? ???? ??? ? ??????. ?? ?? ??? ??? ?? ?? ?? ??? ?? ?? ?? ?? ??? ?????.
這些人就這樣地聚在一起,吸著紙煙,談天說(shuō)地,而伊諾克·羅賓遜這個(gè)從溫士堡附近農(nóng)場(chǎng)來(lái)的少年,也在那里。他待在一個(gè)角落里,大部分時(shí)間不說(shuō)什么話。他那大而藍(lán)的孩子氣的眼睛左右凝視!墻上是他繪的畫,全是粗糙幼稚的半成品。他的朋友們品評(píng)這些畫。他們坐在靠背椅子里,搖來(lái)晃去地談之又談。談著關(guān)于線條,價(jià)值和結(jié)構(gòu)的話,許許多多的話,全是老生常談。
??? ??? ???? ??? ?????. ?? ?? ???? ?? ?? ?? ? ? ?????. ?? ??? ?? ?? ?? ??? ?? ?? ?? ??????. ??? ?? ???? ???? ???? ???? ??? ?? ??? ?????. ??? ?? ??? ?? ??? ??????. ?? ??? ?? ?? ?? ??? ????, ?? ??? ??? ?? ?? ? ??? ?? ?????. ?? ?? ??? ??? ?? ? ?? ??? ?? ?? ?? ??? ??? ?????. "??? ? ??? ???? ??." ?? ???? ?????. "??? ?? ??? ??? ?? ?????? ??? ?? ???? ? ???. ??? ?? ?? ???, ??? ??? ??? ???? ?? ?? ???? ??. ?? ??? ?? ??? ?. ?? ? ?? ???. ???? ??? ??? ?? ???. ??? ?? ???? ?? ?? ??? ?? ?? ???? ?? ?? ????. ????? ????? ?? ?? ? ? ? ???? ??? ?? ?? ???? ?? ??. ??? ? ???? ??? ???? ?? ??. ?? ???, ?? ?? ???. ??? ??? ???? ?? ???? ???? ??. ???? ?? ?? ??? ??? ????? ??? ????? ??? ? ???? ? ??? ? ??? ??? ?? ?? ?? ??????. ?? ??? ????? ??? ??? ???? ?????? ???? ????? ???. ?? ??????, ?? ??? ?? ? ????, ??? ????? ? ??."
伊諾克也想講話,可是他不知道怎樣講法。他興奮過(guò)分,說(shuō)話就不連貫。他竭力說(shuō)話時(shí),結(jié)結(jié)巴巴,期期艾艾,自己聽(tīng)起來(lái)也覺(jué)得聲音別扭而且刺耳。這就使他停止說(shuō)話。他知道他要說(shuō)什么,可是他也知道他絕對(duì)不可能把它說(shuō)出口。當(dāng)他繪的一張畫正在被人討論的時(shí)候,他想發(fā)表大致如是的談話:“你們沒(méi)有抓住要點(diǎn),”他想解釋。“這張你們看到的畫中,并沒(méi)含有你們所見(jiàn)所論的東西。另外有一種你們根本見(jiàn)不到的、你們也不想見(jiàn)到的東西在。瞧瞧那邊的一張畫,在門旁邊,窗里透進(jìn)來(lái)的光線落在上面的那張畫。你們根本不會(huì)注意到路邊的那個(gè)黑點(diǎn),你們要知道,一切都起源于那個(gè)黑點(diǎn)。那邊有一叢接骨木樹(shù),就是經(jīng)常生長(zhǎng)在俄亥俄州溫士堡城我家前面路畔的那種樹(shù)木。而且在接骨木樹(shù)叢中,有點(diǎn)東西藏著。那是一個(gè)女人,的的確確是個(gè)女人。她是從一匹馬上給摔下來(lái)的,這馬已經(jīng)奔跑得看不見(jiàn)了。你們不看見(jiàn)一個(gè)趕車的老人關(guān)切地東張西望嗎?他便是查德·格雷拔克,大路那一頭有他的農(nóng)場(chǎng)。他正運(yùn)玉蜀黍到溫士堡康姆斯托克磨坊去磨成粉。他知道接骨木樹(shù)叢中有點(diǎn)兒東西,有點(diǎn)兒隱藏的東西,然而他還弄不大清楚。