在古代韓國(guó),作詩(shī)是一門(mén)有實(shí)際用處的技能。它是評(píng)定一個(gè)人是否有能力擔(dān)任公職為國(guó)效勞的主要標(biāo)準(zhǔn)之一,也是衡量一個(gè)人的人格修養(yǎng)的尺度。對(duì)待詩(shī)的這種態(tài)度產(chǎn)生了某些有趣的后果。
首先,詩(shī)往往以“我”為中心,往往是一種自由。這種主觀傳統(tǒng)到了造詣不夠深厚的人手里會(huì)格于一些嚴(yán)格的規(guī)則而落于俗套,但是到了大詩(shī)人手里就能讓讀者以詩(shī)人的感受中發(fā)現(xiàn)他自己的感受,因此也是所有人的感受;這種感受是由具體而至于普遍的。這確實(shí)是好詩(shī)的標(biāo)志。
第二,詩(shī)具有一種滲透性的朝超脫方向運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)。這反映了自由與解脫的佛教傳統(tǒng),也反映了在渴望秩序與管束的同時(shí)也追求終極智慧的儒教傳統(tǒng)。佛教和儒教對(duì)韓國(guó)文學(xué)的所有方面都產(chǎn)生了巨大影響。在高麗王朝時(shí)代,即“漢詩(shī)”(用漢文寫(xiě)作詩(shī))發(fā)展成熟的時(shí)期,佛教居主要地位。在朝鮮王朝時(shí)代,即“時(shí)調(diào)”和“歌辭”這兩種據(jù)認(rèn)為最能表達(dá)韓國(guó)人的感情的通俗文學(xué)形式達(dá)到全盛發(fā)展的時(shí)期,則一直是儒教居主要地位。人格修養(yǎng)是這兩個(gè)體系都不可或缺的部分。佛教所向往的超脫的人與儒教所向往的圣賢之士的基礎(chǔ)是相同的。
第三,詩(shī)往往是即興賦詩(shī)的:游寺廟、會(huì)朋友、喜迎春天的到來(lái)、接受一甕饋贈(zèng)的酒。對(duì)一個(gè)具體事件觸景生情便引起了詩(shī)興。
第四,詩(shī)人往往對(duì)自然持獨(dú)特的態(tài)度。詩(shī)人看自然是概念化的。對(duì)自然的贊賞導(dǎo)致冥想,進(jìn)而由冥想而陶醉,不是為有形的美,而是為精神的美而陶醉。詩(shī)人看到的并不是這一座山或者山的這一個(gè)部分,也不是這一朵花或者花的這一片花瓣。他看到了山的普遍本質(zhì),花的普遍本質(zhì)。這種態(tài)度主要是象征主義的,重點(diǎn)始終放在內(nèi)心世界的景物上。至今這依然是韓國(guó)傳統(tǒng)的核心。
韓國(guó)初期的詩(shī)由兩個(gè)方面組成:祭祀歌和作為勞作時(shí)的號(hào)子而唱的歌。這些歌全都伴隨有音樂(lè)和舞蹈。可惜的是,在漢字傳統(tǒng)以前韓國(guó)尚未無(wú)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)。漢字的傳入約在二世紀(jì),雖然確切年代尚未考證出來(lái)。漢字傳入后在韓國(guó)上層人士中間迅速推廣應(yīng)用,終于形成了“漢詩(shī)”傳統(tǒng)。“漢詩(shī)”是用漢文寫(xiě)成的詩(shī),遵守中文韻律的所有規(guī)則,只是寫(xiě)作的詩(shī)人是韓國(guó)人。這一傳統(tǒng)中的第一位佼佼者是新羅的崔致遠(yuǎn)(857-?)。崔在874年他十八歲的時(shí)候通過(guò)了唐朝的國(guó)家考試,在中國(guó)很快就聲名鵲起,成為著名的詩(shī)人。盡管他在中國(guó)取得很大成就,他內(nèi)心的憂愁仍見(jiàn)諸他的代表作《秋夜雨中》:
秋 風(fēng) 惟 苦 吟
世 路 少 知 音
窗 外 三 更 雨
燈 前 萬(wàn) 里 心
新羅時(shí)代形成了一種用漢字記錄韓國(guó)語(yǔ)語(yǔ)音的系統(tǒng),稱為“吏讀”。由于這一發(fā)展,人們才得以把通俗的“鄉(xiāng)歌”記錄下來(lái)。“鄉(xiāng)歌”盛行于統(tǒng)一新羅時(shí)代和高麗時(shí)代初期,保存至今未佚失的有25首。
高麗王朝期間,“長(zhǎng)歌”取代了“鄉(xiāng)歌”。“長(zhǎng)歌”分化為兩種體裁:用漢字記錄的、反映儒家思想的“景幾體歌”;口頭相傳的、短小玲瓏的民間歌謠“俗謠”。“俗謠”意為粗俗或普通,從這個(gè)名稱可看出執(zhí)持儒家標(biāo)準(zhǔn)的人對(duì)這種體裁的文學(xué)不以為然。但是,這些短小的詩(shī)歌是精巧、細(xì)膩的。
到高麗王朝中期的李奎報(bào)(1168-1241)開(kāi)始寫(xiě)“漢詩(shī)”的時(shí)候,韓國(guó)詩(shī)的格式已經(jīng)完全定型。李奎報(bào)的詩(shī)帶有濃厚的個(gè)人色采,多半是對(duì)詩(shī)人自己生活中的遭遇的戲劇性寫(xiě)照。他先描述外部世界的景物--一座寺廟、一個(gè)驛站、一家客店--然后便進(jìn)入內(nèi)心的境界。他的詩(shī)很短,而且如歌一般,并富有啟示性。這些詩(shī)描寫(xiě)他自己在剎那間受到的啟迪。在單調(diào)的日常生活的水面上出現(xiàn)比較的波瀾的時(shí)刻,讀者與詩(shī)人產(chǎn)生共鳴;那也許是職務(wù)上有了什么問(wèn)題,或者子女或妻子有什么事;也許是游寺廟或者訪友;也許是愁事,也許是樂(lè)事。無(wú)論是什么事,總與詩(shī)人自己密切有關(guān)。詩(shī)是他對(duì)情景的反應(yīng),是他個(gè)人的體驗(yàn)。如下面這首詩(shī):
寂 寞 禪 房 古 樹(shù) 邊
孤 燈 爐 香 燃 佛 前
問(wèn) 僧 如 何 度 長(zhǎng) 日
客 來(lái) 閑 聊 客 去 眠#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
樹(shù)、燈、香爐--講述者寥寥幾筆便生動(dòng)地勾畫(huà)出幽靜的寺院,然后幾乎不落痕跡地進(jìn)入了內(nèi)心深刻的禪的境界。僧人代表富有修養(yǎng)的人力求達(dá)到的理想中的超脫。然而,詩(shī)的中心是僧人的啟示如何打動(dòng)了講述者,因此詩(shī)的中心在講述者身上,占主要地位的是他的體驗(yàn),并非僧人的體驗(yàn)。
“漢詩(shī)”是傳統(tǒng)從新羅時(shí)代開(kāi)始興起,歷經(jīng)高麗和朝鮮時(shí)代始終不衰,產(chǎn)生了許多優(yōu)秀詩(shī)人。17世紀(jì)詩(shī)人鄭的一首四行詩(shī)代表了這個(gè)傳統(tǒng)的頂峰時(shí)期。詩(shī)寫(xiě)道:
遠(yuǎn) 灘 影 綽 約
疑 是 一 白 鷺
長(zhǎng) 空 風(fēng) 蕭 蕭
江 上 漸 日 暮
“漢詩(shī)”所引起的感觸與“時(shí)調(diào)”大不一樣。這種感情上的差異可能產(chǎn)生于這個(gè)事實(shí):“漢詩(shī)”是用中國(guó)文字,即文學(xué)和官場(chǎng)的語(yǔ)言寫(xiě)的,“時(shí)調(diào)”則是用韓字,即本土和普通人的語(yǔ)言寫(xiě)的。總之,“時(shí)調(diào)”甚至比“漢詩(shī)”更接近生活、更個(gè)人化。詩(shī)人要在3行、45個(gè)音節(jié)這么小的范圍內(nèi)介紹并刻劃出一個(gè)形象,借以說(shuō)出他本人的體驗(yàn)。在詩(shī)人同他的主題之間不容有任何間隔。
“時(shí)調(diào)”這個(gè)詞最先見(jiàn)諸申光洙(1712-1775)的筆記。申光洙的筆記里說(shuō),“時(shí)調(diào)唱”(歌)始于當(dāng)時(shí)著名歌手李世春。這里所指的主要是音樂(lè)而不是歌詞,所以“時(shí)調(diào)”一詞看來(lái)是“時(shí)節(jié)歌謠”--即合乎時(shí)令季節(jié)的通俗歌曲--的簡(jiǎn)稱。如今所說(shuō)的“時(shí)調(diào)”這個(gè)詞是在20世紀(jì)初開(kāi)始使用的,是為了使傳統(tǒng)詩(shī)歌形式與當(dāng)時(shí)已開(kāi)始從西方涌來(lái)并席卷文學(xué)舞臺(tái)的新體詩(shī)、自由詩(shī)等分清界限。
關(guān)于“時(shí)調(diào)”的起源,學(xué)者們至今尚在辯論。論點(diǎn)很多,有的說(shuō)是新羅時(shí)代的“鄉(xiāng)歌”或者從中國(guó)明代傳入的佛教歌的發(fā)展,有的說(shuō)是在把中國(guó)的詩(shī)譯成韓文的過(guò)程中自然形成的一種形式,有的說(shuō)是從高麗王朝的“短歌”發(fā)展而來(lái),也有的說(shuō)這是一種可以上溯到古代薩滿教的吟唱的形式。一個(gè)事實(shí)給解開(kāi)“時(shí)調(diào)”的歷史之謎增加了困難,這就是,韓字是直到1446年才創(chuàng)造的,因此在這個(gè)日期以前所寫(xiě)的“時(shí)調(diào)”要么就是原來(lái)用漢文記錄,直到后來(lái)才譯成--或者說(shuō)重新譯回--韓語(yǔ),要么就是從一開(kāi)始就是口頭相傳。使問(wèn)題更加復(fù)雜的是,匯集文學(xué)佳作的巨部文獻(xiàn)《青丘永言》的第一卷是1728年出版的,選入其中的一些詩(shī)人的是作品是遺作,許多是亡故已久的詩(shī)人的作品。
“時(shí)調(diào)”的體裁是一種三行詩(shī)(歌),每行14到16個(gè)音節(jié),明顯地分四個(gè)氣口,音節(jié)總共不超過(guò)45個(gè)。這是正常規(guī)律的也即普通的“時(shí)調(diào)”,叫作“平時(shí)調(diào)”。如下面這首: 病樹(shù)底下不見(jiàn)有人來(lái)歇息。 當(dāng)初樹(shù)高葉茂誰(shuí)人不流連。 如今葉落板斷連鳥(niǎo)兒也不來(lái)?xiàng)ⅰ?/p>
可以看到,鄭澈(1536-1593)所作這首“時(shí)調(diào)”的中心思想很明確。我們看到了這棵樹(shù)的現(xiàn)在:枯萎?dāng)嗔眩灰部吹搅怂倪^(guò)去:高高挺立、枝葉繁茂。最后一行“如今連鳥(niǎo)兒也不來(lái)?xiàng)?rdquo;形容那些在政治上失勢(shì)的人的命運(yùn),入木三分。
“時(shí)調(diào)”的這種基本格式還有兩種變體:“衣時(shí)調(diào)”,第一行或者第二行可以加長(zhǎng):“辭說(shuō)時(shí)調(diào)”,三行全都可以加長(zhǎng),頭兩行增加的字?jǐn)?shù)沒(méi)有限制,第三行有某些限制。“辭說(shuō)時(shí)調(diào)”的特點(diǎn)是取材范圍比“平時(shí)調(diào)”廣,而且?guī)в忻畈豢裳缘挠哪校纾?扯碎黑袈裟,著上時(shí)新裝,摘下念珠串,權(quán)當(dāng)驢尾。 十年苦修如來(lái)凈土, 救苦救難觀音菩薩阿彌陀佛, 如今全拋撒。 夜眠尼姑懷,那顧念經(jīng)文。
鄭澈是第一個(gè)“時(shí)調(diào)”大詩(shī)人。他擔(dān)任過(guò)許多高官顯職。如暗行御使、道知事、國(guó)王的親隨記室、第二宰相、將軍等等,在政治生涯中曾經(jīng)幾次失勢(shì),有時(shí)是自動(dòng)引退,有時(shí)是被貶和流放。他才華橫溢,但是性格倔強(qiáng),因此在一生事業(yè)中不斷與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)招致議論。